
Тематические сборники «Переклички вестников» 

Сборник № 74. «Чудную песню я слышал во сне» 
 

 

 

       Выпуск № 423 
 

     Анна Ахматова 

 

Был блаженной моей колыбелью 

Тёмный город у грозной реки 

И торжественной брачной постелью, 

Над которой держали венки 

Молодые твои серафимы, – 

Город, горькой любовью любимый. 

 

Солеёю молений моих 

Был ты, строгий, спокойный, туманный. 

Там впервые предстал мне жених, 

Указавши мой путь осиянный, 

И печальная Муза моя, 

Как слепую, водила меня. 

 

1914 

 

 

 

    Марина Цветаева 
 

 из цикла «Бессонница» 
 

В огромном городе моём – ночь. 

Из дома сонного иду – прочь. 

И люди думают: жена, дочь, – 

А я запомнила одно: ночь. 
 

Июльский ветер мне метёт – путь, 

И где-то музыка в окне – чуть. 

Ах, нынче ветру до зари – дуть 

Сквозь стенки тонкие груди – в грудь. 
 

Есть чёрный тополь, и в окне – свет, 

И звон на башне, и в руке – цвет, 

И шаг вот этот – никому – вслед, 

И тень вот эта, а меня – нет. 
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Огни – как нити золотых бус, 

Ночного листика во рту – вкус. 

Освободите от дневных уз, 

Друзья, поймите, что я вам – снюсь. 
 

1916 

 

 

 

      Выпуск № 315 
 

    Марина Цветаева 
 

Восхищенной и восхищённой, 

Сны видящей средь бела дня, 

Все спящей видели меня, 

Никто меня не видел сонной. 
 

И оттого, что целый день 

Сны проплывают пред глазами, 

Уж ночью мне ложиться – лень. 

И вот, тоскующая тень, 

Стою над спящими друзьями. 
 

1920 

 

 

 

       Осип Мандельштам 
 

Мой тихий сон, мой сон ежеминутный – 

Невидимый, завороженный лес, 

Где носится какой-то шорох смутный, 

Как дивный шелест шёлковых завес. 
 

В безумных встречах и туманных спорах, 

На перекрёстке удивлённых глаз 

Невидимый и непонятный шорох 

Под пеплом вспыхнул и уже погас. 
 

И как туманом одевает лица, 

И слово замирает на устах, 

И кажется – испуганная птица 

Метнулась в вечереющих кустах. 
 

1908 
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     Александр Блок 
 

Восходишь ты, что строгий день 

Перед задумчивой природой. 

В твоих чертах ложится тень 

Лесной неволи и свободы. 
 

Твой день и ясен и велик, 

И озарён каким-то светом, 

Но в этом свете каждый миг 

Идут виденья – без ответа. 
 

Никто не тронет твой покой 

И не нарушит строгой тени. 

И ты сольёшься со звездой 

В пути к обители видений. 
 

1900 

 

 

 

        Выпуск № 667 
 

     Марина Цветаева 
 

Стихи растут, как звёзды и как розы, 

Как красота – ненужная в семье. 

А на венцы и на апофеозы – 

Один ответ: «Откуда мне сие?» 

 

Мы спим – и вот, сквозь каменные плиты, 

Небесный гость в четыре лепестка. 

О мир, пойми! Певцом – во сне – открыты 

Закон звезды и формула цветка. 

 

 

 

     Владимир Набоков 
 

              Жемчуг 
 

Посланный мудрейшим властелином 

страстных мук изведать глубину, 

тот блажен, кто руки сложит клином 

и скользнёт, как бронзовый, ко дну. 
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Там, исполнен сумрачного гуда, 

средь морских свивающихся звёзд, 

зачерпнёт он раковину: чудо 

будет в ней, лоснящийся нарост. 
 

И тогда он вынырнет, раздвинув 

яркими кругами водный лоск, 

и спокойно улыбнётся, вынув 

из ноздрей побагровевший воск. 
 

Я сошёл в свою глухую муку, 

я на дне. Но снизу, сквозь струи, 

всё же внемлю шёлковому звуку 

уносящейся твоей ладьи. 
 

1923 

 

 

    Выпуск № 632 
 

 Зинаида Миркина 
 

Колодец памяти глубокой, 

Колодец сердца моего… 

Там то, что не имеет срока, 

Есть вечность только у того, 

Кто приоткрыл в себе колодец, 

Кто знает этот узкий вход… 

Как бы пробившийся в породе 

Горы источник. Он течёт 

Сквозь все нежданные крутизны, – 

Источник слёз, – источник жизни… 
 

Не бойся слёз, пускай текут, 

Пускай не перестанут литься… 

В спокойном небе кружит птица; 

Вода и впрямь, как изумруд 

Светящийся, и очертанья 

Горы теряются в тумане. 

Ты видишь это? Спуск так крут 

К воде, и там в нависших скалах 

Как будто времени не стало… 
 

Не бойся слёз, пускай текут… 

 

1983 
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     Лариса Патракова 

 

Я только ухо, чтобы слышать даль, 

Я припадаю к ней с немым восторгом, 

Всё остальное я в себе отторгла: 

Я – слух и остального мне не жаль. 

 

Я только слух средь тишины долин, 

Я распростёрта средь живых курганов: 

Воронка, вздох, зияющая рана – 

И этот слух во мне неутолим. 

 

Мне надо слышать: корни пьют настой, 

Гул рек подземных, чёрных и горячих… 

Я слушаю, чтоб стать однажды зрячей 

И различить бесстрашно голос свой. 

 

 

 

 

     Выпуск № 853 
 

  Лариса Патракова 
 

Безмолвье тьмы не расколоть: 

Нет ритма, тайны нет… 

Не выдержав, запел Господь, 

И с песней хлынул свет. 

 

 

 

   Зинаида Миркина 

 

Мне нужен удар тишины, 

Могучий, как голос громовый, 

Чтоб сделались сердцу слышны 

Раскаты единого Слова, 

Чтоб силой творящей дыша, 

Дух вторгся в разбитую глину 

И, встав из осколков, душа 

Опять собралась воедино. 
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    Александр Блок 

 

Наступает пора небывалая. 

В освящённые ризы одет, 

Вознесу я хвалы запоздалые, – 

Не раздастся ли свыше ответ. 

 

Пламя алое в сумраке носится, 

Потухают желанья в крови. 

Вижу – к вышнему небу возносится 

Безначальная дума Любви. 

 

1901 

 

 

 

 

       Выпуск № 539 
 

    Марина Цветаева 
 

  из цикла «Бессонница» 
 

Сегодня ночью я одна в ночи – 

Бессонная, бездомная черница! – 

Сегодня ночью у меня ключи 

От всех ворот единственной столицы! 

 

Бессонница меня толкнула в путь. 

– О, как же ты прекрасен, тусклый Кремль мой! – 

Сегодня ночью я целую в грудь 

Всю круглую воюющую землю! 

 

Вздымаются не волосы – а мех, 

И душный ветер прямо в душу дует. 

Сегодня ночью я жалею всех, – 

Кого жалеют и кого целуют. 

 

1916 
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   Лариса Патракова 
 

В тишине прогремит гроза, 

Птица вскрикнет и ночь расколет. 

Нам молиться не образам 

Под высокий звон колоколен. 
 

Нам молиться тому, что в нас 

Никогда не найдёт ответа… 

День зелёной свечой угас, 

А дожить суждено до света. 
 

И тогда в бездонную ночь 

Мы молитву свою возносим, 

Но так мало и робко просим, 

Что никто не посмеет помочь. 

 

 

 

    Анна Ахматова 
 

Божий Ангел, зимним утром 

Тайно обручивший нас, 

С нашей жизни беспечальной 

Глаз не сводит потемневших. 
 

Оттого мы любим небо, 

Тонкий воздух, свежий ветер 

И чернеющие ветки 

За оградою чугунной. 
 

Оттого мы любим строгий, 

Многоводный, тёмный город, 

И разлуки наши любим, 

И часы недолгих встреч. 
 

1914 

 

 

 

      Выпуск № 750 
 

     Анна Ахматова 
 

Зачем притворяешься ты 

То ветром, то камнем, то птицей? 
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Зачем улыбаешься ты 

Мне с неба внезапной зарницей? 
 

Не мучь меня больше, не тронь! 

Пусти меня к вещим заботам… 

Шатается пьяный огонь 

По высохшим серым болотам. 
 

И Муза в дырявом платке 

Протяжно поёт и уныло. 

В жестокой и юной тоске 

Её чудотворная сила. 
 

1915 

 

 

 

Марина Цветаева 
 

         Муза 
 

Ни грамот, ни праотцев, 

Ни ясного сокола. 

Идёт – отрывается, – 

Такая далёкая! 
 

Под смуглыми веками – 

Пожар златокрылый. 

Рукою обветренной 

Взяла – и забыла. 
 

Подол неподобранный, 

Ошмёток оскаленный. 

Не злая, не добрая, 

А так себе: дальняя. 
 

Не плачет, не сетует: 

Рванул – так и милый! 

Рукою обветренной 

Дала – и забыла. 
 

Забыла – и россыпью 

Гортанною, клёкотом… 

– Храни её, Господи, 

Такую далёкую! 
 

1921 
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        Выпуск № 154 
 

     Марина Цветаева 
 

Не думаю, не жалуюсь, не спорю. 

Не сплю. 

Не рвусь ни к солнцу, ни к луне, ни к морю, 

Ни к кораблю. 

 

Не чувствую, как в этих стенах жарко, 

Как зелено в саду. 

Давно желанного и жданного подарка 

Не жду. 

 

Не радуют ни утро, ни трамвая 

Звенящий бег. 

Живу, не видя дня, позабывая 

Число и век. 

 

На, кажется, надрезанном канате 

Я – маленький плясун. 

Я – тень от чьей-то тени. Я – лунатик 

Двух тёмных лун. 

 

1914 

 

 

 

  Анна Ахматова 

 

Нет, царевич, я не та, 

Кем меня ты видеть хочешь, 

И давно мои уста 

Не целуют, а пророчат. 

 

Не подумай, что в бреду 

И замучена тоскою 

Громко кличу я беду: 

Ремесло моё такое. 

 

А умею научить, 

Чтоб нежданное случилось, 

Как навеки приручить 

Ту, что мельком полюбилась. 
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Славы хочешь? – у меня 

Попроси тогда совета, 

Только это – западня, 

Где ни радости, ни света. 

 

Ну, теперь иди домой 

Да забудь про нашу встречу, 

А за грех твой, милый мой, 

Я пред Господом отвечу. 

 

1915 

 

 

 

 

     Выпуск № 934 
 

  Марина Цветаева 
 

Дабы ты меня не видел – 

В жизнь – пронзительной, незримой 

Изгородью окружусь. 

 

Жимолостью опояшусь, 

Изморозью опушусь. 

 

Дабы ты меня не слушал 

В ночь – в премудрости старушьей: 

Скрытничестве – укреплюсь. 

 

Шорохами опояшусь, 

Шелестами опушусь. 

 

Дабы ты во мне не слишком 

Цвёл – по зарослям: по книжкам 

Заживо запропащу: 

 

Вымыслами опояшу, 

Мнимостями опушу. 

 

1922 
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       Бахыт Кенжеев 

 

Седина ли в бороду, бес в ребро – 

завершает время беспутный труд, 

дорожает тусклое серебро 

отлетевших суток, часов, минут, 

 

и покуда Вакх, нацепив венок, 

выбегает петь на альпийский луг – 

из-под рифмы автор, членистоног, 

осторожным глазом глядит вокруг. 

 

Что случилось, баловень юных жен, 

удалой ловец предрассветных слёз, 

от кого ты прячешься, поражен 

чередой грядущих метаморфоз? 

 

Знать, душа испуганная вот-вот 

в неживой воде запоздалых лет 

сквозь ячейки невода проплывёт 

на морскую соль и на звёздный свет 

 

за изгибом берега не видна, 

обдирает в кровь плавники свои – 

и сверкают камни речного дна 

от её серебряной чешуи. 

 

 

 

  Выпуск № 1156 
 

  Анна Ахматова 
 

Муза ушла по дороге, 

Осенней, узкой, крутой, 

И были смуглые ноги 

Обрызганы крупной росой. 

 

Я долго её просила 

Зимы со мной подождать, 

Но сказала: «Ведь здесь могила, 

Как ты можешь ещё дышать?» 

 

Я голубку ей дать хотела, 

Ту, что всех в голубятне белей, 
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Но птица сама полетела 

За стройной гостьей моей. 

 

Я, глядя ей вслед, молчала, 

Я любила её одну, 

А в небе заря стояла, 

Как ворота в её страну. 

 

1915 

 

 

 

 

   Марина Цветаева 

 

Не называй меня никому, 

Я серафим твой, лёгкое бремя. 

Ты поцелуй меня нежно в темя, 

И отпусти во тьму. 

 

Все мы сидели в ночи без света. 

Ты позабудешь мои приметы. 

 

Да не смутит тебя сей – Бог весть! – 

Вздох, всполохнувший одежды ровность. 

Может ли, друг, на устах любовниц 

Песня такая цвесть? 

 

Так и иди себе с миром, словно 

Мальчика гладил в хору церковном. 

 

Духи и дети, дитя, не в счёт! 

Не отвечают, дитя, за души! 

Эти ли руки – верёвкой душат? 

Эта ли нежность – жжет? 

 

Вспомни, как руки пустив вдоль тела, 

Закаменев, на тебя глядела. 

 

Не загощусь я в твоём дому, 

Раскрепощу молодую совесть. 

Видишь: к великим боям готовясь, 

Сам ухожу во тьму. 
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И обещаю: не будет биться 

В окна твои – золотая птица! 

 

1920 

 

 

 

           Выпуск № 1260 
 

          Борис Пастернак 
 

                   Душа 
 

О вольноотпущенница, если вспомнится, 

О, если забудется, пленница лет. 

По мнению многих, душа и паломница, 

По-моему – тень без особых примет. 

 

О, – в камне стиха, даже если ты канула, 

Утопленница, даже если – в пыли, 

Ты бьёшься, как билась княжна Тараканова, 

Когда февралём залило равелин. 

 

О внедрённая! Хлопоча об амнистии, 

Кляня времена, как клянут сторожей, 

Стучатся опавшие годы, как листья, 

В садовую изгородь календарей. 

 

1915 

 

 

 

   Наталья Крандиевская 

 

Затворницею, розой белоснежной 

Она цветёт у сердца моего, 

Она мне друг, взыскательный и нежный, 

Она мне не прощает ничего. 

 

Нет имени у ней иль очень много, 

Я их перебираю не спеша: 

Психея, Муза, Роза-недотрога, 

Поэзия иль попросту – душа. 

 

1960 
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   Марина Цветаева 

 

Не надо её окликать: 

Ей оклик – что охлест. Ей зов 

Твой – раною по рукоять. 

До самых органных низов 

 

Встревожена – творческий страх 

Вторжения – бойся, с высот 

– Все крепости на пропастях! – 

Пожалуй – органом вспоёт. 

 

А справишься? Сталь и базальт – 

Гора, но лавиной в лазурь 

На твой серафический альт 

Вспоёт – полногласием бурь. 

 

И сбудется! – Бойся! – Из ста 

На сотый срываются… Чу! 

На оклик гортанный певца 

Органною бурею мщу! 

 

1923 

 

 

 

    Выпуск № 1315 
 

  Лариса Патракова 
 

Гулко падает томный плод – 

Сладким соком землю поит, 

А в проёме резных ворот 

То ли ангел, то ль зверь стоит… 

 

Как похож на меня во всём: 

Значит, это и есть – двойник? 

Из какой он сказки спасён, 

Из какого бреда возник? 

 

Почему он со мной един, 

Если двое нас каждый миг?.. 

Мы друг другу в глаза глядим: 

Каждый думает – он двойник! 
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Гулко падает томный плод – 

Зрелой силой землю поит, 

А в проёме резных ворот 

То ли я, то ли он стоит… 

 

Сад растёт на моём пути – 

Слышу яблок спелую песнь, 

Манят, просят меня войти, 

Только там уже кто-то есть… 

 

 

 

  Наталья Крандиевская 
 

Фаусту прикидывался пуделем, 

Женщиной к пустыннику входил, 

Простирал над сумасшедшим Врубелем 

Острый угол демоновых крыл. 
 

Мне ж грозишь иными приворотами, 

Душу испытуешь красотой, 

Сторожишь в углах перед киотами 

В завитке иконы золотой. 
 

Закипаешь всеми злыми ядами 

В музыке, в преданиях, в стихах, 

Уязвляешь голосами, взглядами, 

Лунным шаром бродишь в облаках. 
 

А когда наскучит сердцу пениться, 

Косу расплету ночной порой, – 

Ты глядишь из зеркала смиренницей – 

Мною, нечестивою, самой. 
 

1919 

 

 

 

          Выпуск № 122 
 

          Афанасий Фет 
 

"Что ты, голубчик, задумчив сидишь, 

Слышишь – не слышишь, глядишь – не глядишь? 

Утро давно, а в глазах у тебя, 

Я посмотрю, и не день и не ночь". 
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– Точно случилось жемчужную нить 

Подле меня тебе врозь уронить. 

Чудную песню я слышал во сне, 

Несколько слов до яву мне прожгло. 

 

Эти слова-то ищу я опять 

Все, как звучали они, подобрать. 

Верно, ах, верно, сказала б ты мне, 

В чём этот голос меня укорял. 

 

1875 

 

 

 

       Анна Ахматова 
 

                                              М. Лозинскому 
 

Они летят, они ещё в дороге, 

Слова освобожденья и любви, 

А я уже в предпесенной тревоге, 

И холоднее льда уста мои. 

 

Но скоро там, где жидкие берёзы, 

Прильнувши к окнам, сухо шелестят, – 

Венцом червонным заплетутся розы 

И голоса незримых прозвучат. 

 

А дальше – свет невыносимо щедрый, 

Как красное горячее вино… 

Уже душистым, раскалённым ветром 

Сознание моё опалено. 

 

1916 

 

 

 

       Осип Мандельштам 

 

Пою, когда гортань сыра, душа – суха, 

И в меру влажен взор, и не хитрит сознанье: 

Здорово ли вино? Здоровы ли меха? 

Здорово ли в крови Колхиды колыханье? 

И грудь стесняется, – без языка – тиха: 
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Уже я не пою – поёт моё дыханье – 

И в горных ножнах слух, и голова глуха… 
 

Песнь бескорыстная – сама себе хвала: 

Утеха для друзей и для врагов – смола. 
 

Песнь одноглазая, растущая из мха, – 

Одноголосый дар охотничьего быта, – 

Которую поют верхом и на верхах, 

Держа дыханье вольно и открыто, 

Заботясь лишь о том, чтоб честно и сердито 

На свадьбу молодых доставить без греха. 
 

1937 

 

 

 

    Выпуск № 564 
 

Осип Мандельштам 
 

Истончается тонкий тлен – 

Фиолетовый гобелен, 
 

К нам – на воды и на леса – 

Опускаются небеса. 
 

Нерешительная рука 

Эти вывела облака. 
 

И печальный встречает взор 

Отуманенный их узор. 
 

Недоволен стою и тих, 

Я, создатель миров моих, – 
 

Где искусственны небеса 

И хрустальная спит роса. 
 

1909 

 

 

 

      Лариса Патракова 
 

На перекрёстке обморока жизнь 

Сочилась ускользающей улыбкой 
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И трепетанье яви – миражи 

Пустыни желтой, раскалённой, зыбкой. 

 

Правдивей сон и золотой полёт 

Над водами, затянутыми тиной: 

И возвращенье душу не убьёт, 

И явь моей душе невыносима… 

 

 

 

       Лариса Миллер 
 

Порою мнится, будто всё знакомо, 

Весь дольний мир на фоне окоёма 

Давно изведан и обжит вполне. 

Но вот однажды музыка иная, 

Невесть откуда еле долетая, 

Вдруг зазвучит, напоминая мне 

О том, что скрыт за видимой личиной 

Прекрасный лик, пока неразличимый – 

– (Как хочешь это чудо нареки), 

А всё, что осязаемо и зримо, 

Миражней сна, неуловимей дыма, 

Подвижней утекающей реки. 

Напомнит мне, растерянной и слабой, 

Что высь бесплотна и бездонны хляби, 

Которых и желаю и страшусь, 

И прошепчу я: «Господи помилуй, 

Как с этим жить мне, бренной и бескрылой, 

И как мне жить, коль этого лишусь?» 

 

1972 

 

 

 

       Выпуск № 1009 
 

       Бахыт Кенжеев 
 

За головокружительною далью, 

где отдыхает житель неземной, 

 

не ведая терпенья и страданья, 

которые таскаются за мной, – 
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там хорошо, там в чаще бродит леший, 

подругу зазывая калачом, 

 

но человек, смешон и безутешен, 

печалится – Бог ведает о чём. 

 

Он раньше жил любовнее и проще, 

прислушиваясь к дождику над рощей, 

 

он выбирал меж ветром и огнём – 

забудь о нём. Обнимемся, вздохнём – 

 

и отвернёмся. Знаешь эти окна 

в вечернем небе – шёпот сквознячка 

 

иных миров, алмазные волокна, 

холодный свет у самого зрачка? 

 

Всё это блажь, побочная работа 

русалочьей болезни лучевой, 

 

рисующей сговорчивые ноты 

на влажной оболочке роговой… 

 

 

 

     Осип Мандельштам 

 

Вооруженный зреньем узких ос, 

Сосущих ось земную, ось земную, 

Я чую всё, с чем свидеться пришлось, 

И вспоминаю наизусть и всуе. 

 

И не рисую я, и не пою, 

И не вожу смычком черноголосым: 

Я только в жизнь впиваюсь и люблю 

Завидовать могучим, хитрым осам. 

 

О, если б и меня когда-нибудь могло 

Заставить – сон и смерть минуя – 

Стрекало воздуха и летнее тепло 

Услышать ось земную, ось земную… 

 

1937 
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      Выпуск № 838 
 

  Осип Мандельштам 
 

                                    А. Ахматовой 

 

Как чёрный ангел на снегу 

Ты показалась мне сегодня, 

И утаить я не могу – 

Есть на тебе печать Господня. 

 

Такая странная печать – 

Как бы дарованная свыше, – 

Что, кажется, в церковной нише 

Тебе назначено стоять. 

 

Пускай нездешняя любовь 

С любовью здешней будут слиты, 

Пускай бушующая кровь 

Не перейдет в твои ланиты, 

 

И пышный мрамор оттенит 

Всю призрачность твоих лохмотий, 

Всю наготу причастных плоти, 

Но не краснеющих ланит. 

 

1914 

 

 

 

 

   Марина Цветаева 
 

из цикла «Стихи к Ахматовой» 
 

Охватила голову и стою, 

– Что людские козни! – 

Охватила голову и пою 

На заре на поздней. 

 

Ах, неистовая меня волна 

Подняла на гребень! 

Я тебя пою, что у нас – одна, 

Как луна на небе! 
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Что, на сердце вороном налетев, 

В облака вонзилась. 

Горбоносую, чей смертелен гнев 

И смертельна – милость. 

 

Что и над червонным моим Кремлём 

Свою ночь простёрла, 

Что певучей негою, как ремнём, 

Мне стянула горло. 

 

Ах, я счастлива! Никогда заря 

Не сгорала чище. 

Ах, я счастлива, что тебя даря, 

Удаляюсь – нищей, 

 

Что тебя, чей голос – о глубь, о мгла! – 

Мне дыханье сузил, 

Я впервые именем назвала 

Царскосельской Музы. 

 

1916 

 

 

 

Ещё один огромный взмах – 

И спят ресницы. 

О, тело милое! О, прах 

Легчайшей птицы! 

 

Что делала в тумане дней? 

Ждала и пела… 

Так много вздоха было в ней, 

Так мало – тела. 

 

Не человечески мила 

Её дремота. 

От ангела и от орла 

В ней было что-то. 

 

И спит, а хор её манит 

В сады Эдема. 

Как будто песнями не сыт 

Уснувший демон! 

 

======= 



 

Часы, года, века. – Ни нас, 

Ни наших комнат. 

И памятник, накоренясь, 

Уже не помнит. 

 

Давно бездействует метла, 

И никнут льстиво 

Над Музой Царского Села 

Кресты крапивы. 

 

1916 

 

 


