

Тематические сборники «Переклички вестников»  
Сборник № 74. «Чудную песню я слышал во сне»

**Выпуск № 423**

**Анна Ахматова**

Был блаженной моей колыбелью  
Тёмный город у грозной реки  
И торжественной брачной постелью,  
Над которой держали венки  
Молодые твои серафимы, –  
Город, горькой любовью любимый.

Солеёю молений моих  
Был ты, строгий, спокойный, туманный.  
Там впервые предстал мне жених,  
Указавши мой путь осиянный,  
И печальная Муза моя,  
Как слепую, водила меня.

1914

**Марина Цветаева**

**из цикла «Бессонница»**

В огромном городе моём – ночь.  
Из дома сонного иду – прочь.  
И люди думают: жена, дочь, –  
А я запомнила одно: ночь.

Июльский ветер мне метёт – путь,  
И где-то музыка в окне – чуть.  
Ах, нынче ветру до зари – дуть  
Сквозь стенки тонкие груди – в грудь.

Есть чёрный тополь, и в окне – свет,  
И звон на башне, и в руке – цвет,  
И шаг вот этот – никому – вслед,  
И тень вот эта, а меня – нет.

Огни – как нити золотых бус,  
Ночного листика во рту – вкус.  
Освободите от дневных уз,  
Друзья, поймите, что я вам – снюсь.

1916

## Выпуск № 315

### Марина Цветаева

Восхищенной и восхищённой,  
Сны видящей средь бела дня,  
Все спящей видели меня,  
Никто меня не видел сонной.

И оттого, что целый день  
Сны проплывают пред глазами,  
Уж ночью мне ложиться – лень.  
И вот, тоскующая тень,  
Стою над спящими друзьями.

1920

### Осип Мандельштам

Мой тихий сон, мой сон ежеминутный –  
Невидимый, замороженный лес,  
Где носится какой-то шорох смутный,  
Как дивный шелест шёлковых завес.

В безумных встречах и туманных спорах,  
На перекрёстке удивлённых глаз  
Невидимый и непонятный шорох  
Под пеплом вспыхнул и уже погас.

И как туманом одевает лица,  
И слово замирает на устах,  
И кажется – испуганная птица  
Метнулась в вечеряющих кустах.

1908

## Александр Блок

Восходишь ты, что строгий день  
Перед задумчивой природой.  
В твоих чертах ложится тень  
Лесной неволи и свободы.

Твой день и ясен и велик,  
И озарён каким-то светом,  
Но в этом свете каждый миг  
Идут виденья – без ответа.

Никто не тронет твой покой  
И не нарушит строгой тени.  
И ты сольёшься со звездой  
В пути к обители видений.

1900

## Выпуск № 667

### Марина Цветаева

Стихи растут, как звёзды и как розы,  
Как красота – ненужная в семье.  
А на венцы и на апофеозы –  
Один ответ: «Откуда мне сие?»

Мы спим – и вот, сквозь каменные плиты,  
Небесный гость в четыре лепестка.  
О мир, пойми! Певцом – во сне – открыты  
Закон звезды и формула цветка.

## Владимир Набоков

### **Жемчуг**

Посланный мудрейшим властелином  
страстных мук изведать глубину,  
тот блажен, кто руки сложит клином  
и скользнёт, как бронзовый, ко дну.

Там, исполнен сумрачного гуда,  
среди морских свивающихся звёзд,  
зачерпнёт он раковину: чудо  
будет в ней, лоснящийся нарост.

И тогда он вынырнет, раздвинув  
яркими кругами водный лоск,  
и спокойно улыбнётся, вынув  
из ноздрей побагровевший воск.

Я сошёл в свою глухую муку,  
я на дне. Но снизу, сквозь струи,  
всё же внемлю шёлковому звуку  
уносящейся твоей ладьи.

1923

## Выпуск № 632

### Зинаида Миркина

Колодец памяти глубокой,  
Колодец сердца моего...  
Там то, что не имеет срока,  
Есть вечность только у того,  
Кто приоткрыл в себе колодец,  
Кто знает этот узкий вход...  
Как бы пробившийся в породе  
Горы источник. Он течёт  
Сквозь все неожиданные крутизны, —  
Источник слёз, — источник жизни...

Не бойся слёз, пускай текут,  
Пускай не перестанут литься...  
В спокойном небе кружит птица;  
Вода и впрямь, как изумруд  
Священный, и очертанья  
Горы теряются в тумане.  
Ты видишь это? Спуск так крут  
К воде, и там в нависших скалах  
Как будто времени не стало...

Не бойся слёз, пускай текут...

1983

## Лариса Патракова

Я только ухо, чтобы слышать даль,  
Я припадаю к ней с неммым восторгом,  
Всё остальное я в себе отторгла:  
Я – слух и остального мне не жаль.

Я только слух среди тишины долин,  
Я распостёрта среди живых курганов:  
Воронка, вздох, зияющая рана –  
И этот слух во мне неутолим.

Мне надо слышать: корни пьют настой,  
Гул рек подземных, чёрных и горячих...  
Я слушаю, чтоб стать однажды зрячей  
И различить бесстрашно голос свой.

## Выпуск № 853

### Лариса Патракова

Безмолвье тьмы не расколоть:  
Нет ритма, тайны нет...  
Не выдержав, запел Господь,  
И с песней хлынул свет.

### Зинаида Миркина

Мне нужен удар тишины,  
Могучий, как голос громовый,  
Чтоб сделались сердцу слышны  
Раскаты единого Слова,  
Чтоб силой творящей дыша,  
Дух вторгся в разбитую глину  
И, встав из осколков, душа  
Опять собралась воедино.

## Александр Блок

Наступает пора небывалая.  
В освящённые ризы одет,  
Вознесу я хвалы запоздалые, —  
Не раздастся ли свыше ответ.

Пламя алое в сумраке носится,  
Потухают желанья в крови.  
Вижу – к вышнему небу возносится  
Безначальная дума Любви.

1901

## Выпуск № 539

### Марина Цветаева

из цикла «Бессонница»

Сегодня ночью я одна в ночи —  
Бессонная, бездомная черница! —  
Сегодня ночью у меня ключи  
От всех ворот единственной столицы!

Бессонница меня толкнула в путь.  
— О, как же ты прекрасен, тусклый Кремль мой! —  
Сегодня ночью я целую в грудь  
Всю круглую воющую землю!

Вздываются не волосы — а мех,  
И душный ветер прямо в душу дует.  
Сегодня ночью я жалею всех, —  
Кого жалеют и кого целуют.

1916

## Лариса Патракова

В тишине прогремит гроза,  
Птица вскрикнет и ночь расколет.  
Нам молиться не образам  
Под высокий звон колоколен.

Нам молиться тому, что в нас  
Никогда не найдёт ответа...  
День зелёной свечой угас,  
А дожить суждено до света.

И тогда в бездонную ночь  
Мы молитву свою возносим,  
Но так мало и робко просим,  
Что никто не посмеет помочь.

## Анна Ахматова

Божий Ангел, зимним утром  
Тайно обручивший нас,  
С нашей жизни беспечальной  
Глаз не сводит потемневших.

Оттого мы любим небо,  
Тонкий воздух, свежий ветер  
И чернеющие ветки  
За оградой чугунной.

Оттого мы любим строгий,  
Многоводный, тёмный город,  
И разлуки наши любим,  
И часы недолгих встреч.

*1914*

## Выпуск № 750

### Анна Ахматова

Зачем притворяешься ты  
То ветром, то камнем, то птицей?

Зачем улыбаешься ты  
Мне с неба внезапной зарницей?

Не мучь меня больше, не тронь!  
Пусти меня к вещим заботам...  
Шатается пьяный огонь  
По высохшим серым болотам.

И Муза в дырявом платке  
Протяжно поёт и уныло.  
В жестокой и юной тоске  
Её чудотворная сила.

*1915*

## Марина Цветаева

### Муза

Ни грамот, ни праотцев,  
Ни ясного сокола.  
Идёт – отрывается, –  
Такая далёкая!

Под смуглыми веками –  
Пожар златокрылый.  
Рукою обветренной  
Взяла – и забыла.

Подол неподбранный,  
Ошмёток оскаленный.  
Не злая, не добрая,  
А так себе: дальняя.

Не плачет, не сетует:  
Рванул – так и милый!  
Рукою обветренной  
Дала – и забыла.

Забыла – и россыпью  
Гортанною, клёкотом...  
– Храни её, Господи,  
Такую далёкую!

*1921*



## Выпуск № 154

### Марина Цветаева

Не думаю, не жалуясь, не спорю.  
Не сплю.  
Не рвусь ни к солнцу, ни к луне, ни к морю,  
Ни к кораблю.

Не чувствую, как в этих стенах жарко,  
Как зелено в саду.  
Давно желанного ижданного подарка  
Не жду.

Не радуют ни утро, ни трамвая  
Звонящий бег.  
Живу, не видя дня, позабывая  
Число и век.

На, кажется, надрезанном канате  
Я – маленький плясун.  
Я – тень от чьей-то тени. Я – лунатик  
Двух тёмных лун.

*1914*

### Анна Ахматова

Нет, царевич, я не та,  
Кем меня ты видеть хочешь,  
И давно мои уста  
Не целуют, а пророчат.

Не подумай, что в бреду  
И замучена тоскою  
Громко кличу я беду:  
Ремесло моё такое.

А умею научить,  
Чтоб нежданное случилось,  
Как навеки приручить  
Ту, что мельком полюбилась.

Славы хочешь? – у меня  
Попроси тогда совета,  
Только это – западня,  
Где ни радости, ни света.

Ну, теперь иди домой  
Да забудь про нашу встречу,  
А за грех твой, милый мой,  
Я пред Господом отвечу.

1915

### Выпуск № 934

#### Марина Цветаева

Дабы ты меня не видел –  
В жизнь – пронзительной, незримой  
Изгородью окружусь.

Жимолостью опояшусь,  
Изморозью опушусь.

Дабы ты меня не слушал  
В ночь – в премудрости старушьей:  
Скрытничестве – укреплюсь.

Шорохами опояшусь,  
Шелестами опушусь.

Дабы ты во мне не слишком  
Цвёл – по зарослям: по книжкам  
Заживо запропащу:

Вымыслами опояшу,  
Мнимостями опушу.

1922

## Бахыт Кенжеев

Седина ли в бороду, бес в ребро –  
завершает время беспутный труд,  
дорожает тусклое серебро  
отлетевших суток, часов, минут,

и покуда Вакх, нацепив венок,  
выбегает петть на альпийский луг –  
из-под рифмы автор, членистоног,  
осторожным глазом глядит вокруг.

Что случилось, баловень юных жен,  
удалой ловец предрассветных слёз,  
от кого ты прячешься, поражен  
чередой грядущих метаморфоз?

Знать, душа испуганная вот-вот  
в неживой воде запоздалых лет  
сквозь ячейки невода проплывёт  
на морскую соль и на звёздный свет

за изгибом берега не видна,  
обдирает в кровь плавники свои –  
и сверкают камни речного дна  
от её серебряной чешуи.

## Выпуск № 1156

### Анна Ахматова

Муза ушла по дороге,  
Осенней, узкой, крутой,  
И были смуглые ноги  
Обрызганы крупной росой.

Я долго её просила  
Зимы со мной подождать,  
Но сказала: «Ведь здесь могила,  
Как ты можешь ещё дышать?»

Я голубку ей дать хотела,  
Ту, что всех в голубятне белей,

Но птица сама полетела  
За стройной гостьей моей.

Я, глядя ей вслед, молчала,  
Я любила её одну,  
А в небе заря стояла,  
Как ворота в её страну.

1915

### Марина Цветаева

Не называй меня никому,  
Я серафим твой, лёгкое бремя.  
Ты поцелуй меня нежно в темя,  
И отпусти во тьму.

Все мы сидели в ночи без света.  
Ты позабудешь мои приметы.

Да не смутит тебя сей – Бог весть! –  
Вздых, всполохнувший одежды ровность.  
Может ли, друг, на устах любовниц  
Песня такая цвезть?

Так и иди себе с миром, словно  
Мальчика гладил в хору церковном.

Духи и дети, дитя, не в счёт!  
Не отвечают, дитя, за души!  
Эти ли руки – верёвкой душат?  
Эта ли нежность – жжет?

Вспомни, как руки пустив вдоль тела,  
Закаменев, на тебя глядела.

Не загощусь я в твоём дому,  
Раскрепощу молодую совесть.  
Видишь: к великим боям готовясь,  
Сам ухожу во тьму.

И обещаю: не будет биться  
В окна твои – золотая птица!

1920

## Выпуск № 1260

### Борис Пастернак

#### Душа

О вольноотпущенница, если вспомнится,  
О, если забудется, пленница лет.  
По мнению многих, душа и паломница,  
По-моему – тень без особых примет.

О, – в камне стиха, даже если ты канула,  
Утопленница, даже если – в пыли,  
Ты бьёшься, как билась княжна Тараканова,  
Когда февралём залило равелин.

О внедрённая! Хлопоча об амнистии,  
Кляня времена, как клянут сторожей,  
Стучатся опавшие годы, как листья,  
В садовую изгородь календарей.

1915

### Наталья Крандиевская

Затворницею, розой белоснежной  
Она цветёт у сердца моего,  
Она мне друг, взыскательный и нежный,  
Она мне не прощает ничего.

Нет имени у ней иль очень много,  
Я их перебираю не спеша:  
Психея, Муза, Роза-недотрога,  
Поэзия иль попросту – душа.

1960

## Марина Цветаева

Не надо её окликать:  
Ей оклик – что охлест. Ей зов  
Твой – раною по рукоять.  
До самых органных низов

Встревожена – творческий страх  
Вторжения – бойся, с высот  
– Все крепости на пропастях! –  
Пожалуй – органом вспоёт.

А справишься? Сталь и базальт –  
Гора, но лавиной в лазурь  
На твой серафический альт  
Вспоёт – полногласием бурь.

И сбудется! – Бойся! – Из ста  
На сотый срываются... Чу!  
На оклик гортанный певца  
Органною бурей мщу!

1923

## Выпуск № 1315

### Лариса Патракова

Гулко падает томный плод –  
Сладким соком землю поит,  
А в проёме резных ворот  
То ли ангел, то ль зверь стоит...

Как похож на меня во всём:  
Значит, это и есть – двойник?  
Из какой он сказки спасён,  
Из какого бреда возник?

Почему он со мной един,  
Если двое нас каждый миг?..  
Мы друг другу в глаза глядим:  
Каждый думает – он двойник!

Гулко падает томный плод –  
Зрелой силой землю поит,  
А в проёме резных ворот  
То ли я, то ли он стоит...

Сад растёт на моём пути –  
Слышу яблоч спелую песнь,  
Манят, просят меня войти,  
Только там уже кто-то есть...

### Наталья Крандиевская

Фаусту прикидывался пуделем,  
Женщиной к пустыннику входил,  
Простирает над сумасшедшим Врубелем  
Острый угол демоновых крыл.

Мне ж грозишь иными приворотами,  
Душу испытуеть красотой,  
Сторожишь в углах перед киотами  
В завитке иконы золотой.

Закипаешь всеми злыми ядами  
В музыке, в преданиях, в стихах,  
Уязвляешь голосами, взглядами,  
Лунным шаром бродишь в облаках.

А когда наскучит сердцу пениться,  
Косу расплету ночной порой, –  
Ты глядишь из зеркала смиренницей –  
Мною, нечестивою, самой.

1919

### Выпуск № 122

#### Афанасий Фет

"Что ты, голубчик, задумчив сидишь,  
Слышишь – не слышишь, глядишь – не глядишь?  
Утро давно, а в глазах у тебя,  
Я посмотрю, и не день и не ночь".

– Точно случилось жемчужную нить  
Подле меня тебе врозь уронить.  
Чуждую песню я слышал во сне,  
Несколько слов до яву мне прожгло.

Эти слова-то ищу я опять  
Все, как звучали они, подобрать.  
Верно, ах, верно, сказала б ты мне,  
В чём этот голос меня укорял.

1875

## Анна Ахматова

*М. Лозинскому*

Они летят, они ещё в дороге,  
Слова освобожденья и любви,  
А я уже в предпесенной тревоге,  
И холоднее льда уста мои.

Но скоро там, где жидкие берёзы,  
Прильнувши к окнам, сухо шелестят, –  
Венцом червонным заплетутся розы  
И голоса незримых прозвучат.

А дальше – свет невыносимо щедрый,  
Как красное горячее вино...  
Уже душистым, раскалённым ветром  
Сознание моё опалено.

1916

## Осип Мандельштам

Пою, когда гортань сыра, душа – суха,  
И в меру влажен взор, и не хитрит сознание:  
Здорово ли вино? Здоровы ли меха?  
Здорово ли в крови Колхиды колыханье?  
И грудь стесняется, – без языка – тиха:



Уже я не пою – поёт моё дыханье –  
И в горных ножнах слух, и голова глуха...

Песнь бескорыстная – сама себе хвала:  
Утеха для друзей и для врагов – смола.

Песнь одноглазая, растущая из мха, –  
Одноголосый дар охотничьего быта, –  
Которую поют верхом и на верхах,  
Держа дыханье вольно и открыто,  
Заботясь лишь о том, чтоб честно и сердито  
На свадьбу молодых доставить без греха.

1937

### **Выпуск № 564**

#### **Осип Мандельштам**

Истончается тонкий тлен –  
Фиолетовый гобелен,

К нам – на воды и на леса –  
Опускаются небеса.

Нерешительная рука  
Эти вывела облака.

И печальный встречает взор  
Отуманенный их узор.

Недоволен стою и тих,  
Я, создатель миров моих, –

Где искусственны небеса  
И хрустальная спит роса.

1909

#### **Лариса Патракова**

На перекрёстке обморока жизнь  
Сочилась ускользающей улыбкой

И трепетанье яви – миражи  
Пустыни желтой, раскалённой, зыбкой.

Правдивей сон и золотой полёт  
Над водами, затянутыми тиной:  
И возвращенье душу не убьёт,  
И явь моей душе невыносима...

### Лариса Миллер

Порою мнится, будто всё знакомо,  
Весь дольний мир на фоне окоёма  
Давно изведан и обжит вполне.  
Но вот однажды музыка иная,  
Невесть откуда еле долетая,  
Вдруг зазвучит, напоминая мне  
О том, что скрыт за видимой личиной  
Прекрасный лик, пока неразличимый –  
– (Как хочешь это чудо нареки),  
А всё, что осязаемо и зримо,  
Миражней сна, неуловимей дыма,  
Подвижней утекающей реки.  
Напомнит мне, растерянной и слабой,  
Что высь бесплотна и бездонны хляби,  
Которых и желаю и страшусь,  
И прошепчу я: «Господи помилуй,  
Как с этим жить мне, брэнной и бескрылой,  
И как мне жить, коль этого лишусь?»

1972

### Выпуск № 1009

#### Бахыт Кенжеев

За головокружительною далью,  
где отдыхает житель неземной,

не ведая терпенья и страданья,  
которые таскаются за мной, –

там хорошо, там в чаше бродит леший,  
подругу зазывая калачом,

но человек, смешон и безутешен,  
печалится – Бог ведает о чём.

Он раньше жил любовнее и проще,  
прислушиваясь к дождику над рощей,

он выбирал меж ветром и огнём –  
забудь о нём. Обнимемся, вздохнём –

и отвернёмся. Знаешь эти окна  
в вечернем небе – шёпот сквознячка

иных миров, алмазные волокна,  
холодный свет у самого зрачка?

Всё это блажь, побочная работа  
русалочьей болезни лучевой,

рисующей сговорчивые ноты  
на влажной оболочке роговой...

### Осип Мандельштам

Вооруженный зреньем узких ос,  
Сосущих ось земную, ось земную,  
Я чую всё, с чем свидеться пришлось,  
И вспоминаю наизусть и всуе.

И не рисую я, и не пою,  
И не вожу смычком черноголосым:  
Я только в жизнь впиваюсь и люблю  
Завидовать могучим, хитрым осам.

О, если б и меня когда-нибудь могло  
Заставить – сон и смерть минуя –  
Стрекало воздуха и летнее тепло  
Услышать ось земную, ось земную...

1937

## Выпуск № 838

### Осип Мандельштам

*А. Ахматовой*

Как чёрный ангел на снегу  
Ты показалась мне сегодня,  
И утаить я не могу –  
Есть на тебе печать Господня.

Такая странная печать –  
Как бы дарованная свыше, –  
Что, кажется, в церковной нише  
Тебе назначено стоять.

Пускай нездешняя любовь  
С любовью здешней будут слиты,  
Пускай бушующая кровь  
Не перейдет в твои ланиты,

И пышный мрамор оттенит  
Всю призрачность твоих лохмотий,  
Всю наготу причастных плоти,  
Но не краснеющих ланит.

*1914*

### Марина Цветаева

из цикла «Стихи к Ахматовой»

Охватила голову и стою,  
– Что людские козни! –  
Охватила голову и пою  
На заре на поздней.

Ах, неистовая меня волна  
Подняла на гребень!  
Я тебя пою, что у нас – одна,  
Как луна на небе!

Что, на сердце вороном налетев,  
В облака вонзилась.  
Горбоносую, чей смертелен гнев  
И смертельна – милость.

Что и над червонным моим Кремлём  
Свою ночь простёрла,  
Что певучей негою, как ремнём,  
Мне стянула горло.

Ах, я счастлива! Никогда заря  
Не сгорала чище.  
Ах, я счастлива, что тебя даря,  
Удаляюсь – нищей,

Что тебя, чей голос – о глубь, о мгла! –  
Мне дыханье сузил,  
Я впервые именем назвала  
Царскосельской Музы.

*1916*

Ещё один огромный взмах –  
И спят ресницы.  
О, тело милое! О, прах  
Легчайшей птицы!

Что делала в тумане дней?  
Ждала и пела...  
Так много вздоха было в ней,  
Так мало – тела.

Не человечески мила  
Её дремота.  
От ангела и от орла  
В ней было что-то.

И спит, а хор её манит  
В сады Эдема.  
Как будто песнями не сыт  
Уснувший демон!

=====

Часы, года, века. – Ни нас,  
Ни наших комнат.  
И памятник, накореньясь,  
Уже не помнит.

Давно бездействует метла,  
И никнут льстиво  
Над Музой Царского Села  
Кресты крапивы.

*1916*